Literature for Spanish Learning

Casa tomada - Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

我們喜歡這所房子，因為除了寬敞和古老（今天，老房子屈服於對其材料的最有利處理）之外，它還保留了我們的曾祖父母、我們的祖父、我們的父母和我們整個童年的記憶。

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

艾琳和我養成了獨自待在裡面的習慣，這很瘋狂，因為八個人可以住在那棟房子裡而不會互相妨礙。我們早上七點起床打掃衛生，十一點左右，我把最後幾個房間留給艾琳看，然後去了廚房。中午我們吃午飯，總是很準時；除了一些髒盤子之外，沒有什麼可做的。我們吃午餐的時候很愉快，想著這座深邃而安靜的房子，以及我們如何足以保持它的乾淨。有時我們開始相信她就是那個不讓我們結婚的人。艾琳無緣無故地拒絕了兩個追求者，瑪麗亞·艾絲特在我們訂婚之前就對我死了。步入四十多歲的我們，懷著一種未曾表達的想法：我們的婚姻，簡單而沉默的兄弟婚姻，是我們曾祖父母在我們家建立的家譜的必要終結。有一天我們會死在那裡，懶惰而難以捉摸的表兄弟會把房子拆掉，靠土地和磚塊致富；或者更好的是，我們自己可以在為時已晚之前公正地扭轉局面。

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

艾琳是個生來就不打擾任何人的女孩。除了早上的活動外，她剩下的時間都在臥室的沙發上編織。我不知道她為什麼要織那麼多東西，我相信女人們在織東西時找到了無所事事的好藉口。艾琳不是那樣的，她編織總是必需的東西，為冬天編織，為我編織襪子，為她編織馬納尼塔和背心。有時候，她會織一件背心，然後一會兒又把它解開，因為她不喜歡某樣東西；看到籃子裡的一堆捲曲的羊毛幾個小時都沒有變形，這很有趣。星期六我去市中心買羊毛；艾琳對我的品味很有信心，她對顏色很滿意，我從來不用退回線團。我利用這些外出的機會，在書店裡閒逛，徒勞地詢問法國文學是否有什麼新鮮事。自 1939 年以來，沒有任何有價值的東西抵達阿根廷。

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

但我感興趣的是談論房子，房子和艾琳，​​因為我並不重要。我想知道如果沒有編織，艾琳會做什麼。一個人可以重讀一本書，但當一件套頭衫讀完之後，再讀它就不可能不引起醜聞。有一天，我發現樟木梳妝台的底部抽屜裡裝滿了白色、綠色、淡紫色的圍巾。它們被封存起來，像小百貨公司一樣堆疊著。我沒有勇氣問艾琳她打算如何處理它們。我們不需要謀生，每個月地裡都有錢，而且錢還在增加。但艾琳只以編織為樂，她展現了精湛的技藝，看著她的手像銀刺猬一樣，針來來去去，地板上的一兩個籃子裡的紗球不斷搖晃，時間一分一秒地過去了。很漂亮。

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

我怎麼不記得房子的佈局。餐廳、一間帶窗簾的客廳、圖書館和三間大臥室位於最僻靜的部分，即面向羅德里格斯·佩尼亞的那部分。只有一條帶有實心橡木門的走廊隔離了前翼的那部分，那裡有浴室、廚房、我們的臥室和中央客廳，臥室和走廊都連接到中央客廳。你透過一條飾有琺瑯的走廊進入房子，大門通往客廳。於是你穿過走廊，打開門，走進客廳。它的兩側有通往我們臥室的門，前面是通往最僻靜部分的走廊。沿著走廊移動，穿過橡木門，越過橡木門，就開始了房子的另一側，或者您可以在門前左轉，繼續沿著一條狹窄的走廊，通往廚房和浴室。當門打開時，人們發現房子很大。除此之外，它給人的印象就像是現在建造的公寓，幾乎無法移動；艾琳和我一直住在房子的這一部分，除了清潔之外，我們幾乎從未超出過橡木門，因為家具上的污垢令人難以置信。布宜諾斯艾利斯將成為一個乾淨的城市，但這要歸功於它的居民，而不是其他任何東西。空氣中灰塵太多，一陣風吹過，你就能感覺到大理石操作台上、流蘇文件夾鑽石間的灰塵；用撣子很難把它清除掉，它飛來飛去，懸浮在空中，過了一會兒又落在家具和鋼琴上。

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

我永遠記得很清楚，因為它很簡單，沒有無用的情況。艾琳正在臥室裡織毛衣，當時是晚上八點，我突然想到要把馬黛茶的水壺放在火上。我沿著走廊走，直到我面對半開的橡木門，正當我轉過通往廚房的角落時，我聽到餐廳或圖書館有動靜。聲音模糊而低沉，就像椅子翻倒在地毯上或低沉的低語聲。同時，或是一秒鐘後，我也在從這些房間通往門口的走廊盡頭聽到了這個聲音。在為時已晚之前，我把自己撞到了牆上，我把它關上，支撐著我的身體。幸運的是鑰匙在我們這邊，我還關閉了大螺栓以提高安全性。

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

-¿Estás seguro?

Asentí.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

我去了廚房，加熱火雞，當我端著馬黛茶托盤回來時，我對艾琳說：

-我不得不關上走廊的門。他們已經參與了該基金的一部分。

他放下布料，用嚴肅而疲憊的眼睛看著我。

-你確定嗎？

我點點頭。

“那麼，”他拿起針說，“我們就得住在這邊了。”

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

-No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

我很仔細地準備了大副，但她花了一段時間才恢復工作。我記得她織了一件灰色背心給我；我喜歡那件背心。

最初的日子對我們來說似乎很痛苦，因為我們都留下了很多我們想要的東西。例如，我的法國文學書籍都在圖書館裡。艾琳想起了多年前的一瓶橙皮苷。我們常常（但這只發生在最初幾天）會關上梳妝台抽屜，悲傷地看著對方。

-不在這裡。

對於我們在房子另一邊失去的一切來說，這又是一件事。

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

但我們也有優勢。清潔工作如此簡單，即使我們起得很晚，例如九點半，還不到十一點，我們就已經坐著了。艾琳習慣了跟我一起到廚房，幫我準備午餐。我們仔細想了想，就這樣決定了：我準備午飯，艾琳就做晚上的冷菜。我們很高興，因為在黃昏時離開臥室開始做飯總是很煩人。現在艾琳臥室裡的桌子和幾盤冷盤對我們來說已經足夠了。

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

艾琳很高興，因為她有更多的時間來編織。我因為這些書而有點迷失，但為了不讓姐姐難過，我開始翻閱爸爸的集郵，這幫助我消磨時間。我們玩得很開心，每個人都做自己的事情，幾乎總是在艾琳的臥室見面，那裡更舒服。有時艾琳說：

-請注意我想到的這一點。它不是給了三葉草的圖畫嗎？

過了一會兒，我把一小塊紙放在他眼前，這樣他就可以看到一些歐本和馬爾梅迪郵票的優點。我們很好，漸漸地我們開始不去思考。你可以不假思索地生活。

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

（當Irene大聲做夢時，我會立即醒來。我一直無法習慣那種雕像或鸚鵡的聲音，這種聲音來自夢境，而不是從喉嚨裡發出。Irene說我的夢由偉大的有時會導致我跌倒，我們的臥室中間是客廳，但晚上我們可以聽到彼此的呼吸聲、咳嗽聲，我們感覺到通往鑰匙的手勢。

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

除此之外，屋子裡一切都很安靜。白天，國內有謠言、織針的金屬摩擦聲、集郵冊頁翻動的沙沙聲。我想我說過，橡木門是堅固的。在廚房和浴室裡，我們會開始大聲說話，或者艾琳會唱搖籃曲。廚房裡有太多瓷器和玻璃的噪音，其他聲音無法侵入。我們很少允許那裡安靜，但當我們回到臥室和客廳時，房子變得安靜，燈光昏暗，我們甚至走得很慢，以免互相打擾。我想這就是為什麼晚上，當艾琳開始大聲做夢時，我會立即醒來。

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

除了後果之外，幾乎是在重複同樣的事情。晚上我覺得口渴，睡前我告訴艾琳我要去廚房給我倒杯水。從臥室門（她正在織毛衣）我聽到廚房裡有吵鬧聲。也許在廚房，也可能在浴室，因為走廊的彎頭擋住了聲音。艾琳被我突然停下來的方式嚇了一跳，她一言不發地走到我身邊。我們繼續傾聽這些聲音，清楚地註意到它們就在橡木門的這一側，在廚房和浴室，或者在走廊本身，肘部幾乎就在我們旁邊。

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.

-No, nada.

我們甚至都不看對方一眼。我捏住艾琳的手臂，讓她頭也不回地跟我一起跑向大門。我們身後的噪音更大了，但總是聾。我關上門，我們留在走廊。現在什麼也聽不到了。

「他們承擔了這個角色，」艾琳說。布料掛在她的手上，線繩伸向大門，消失在下面。當她看到球在另一邊時，她看也不看，就鬆開了布料。

-你有時間帶東西嗎？ ——我徒勞地問他。

-不，沒什麼。

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

我們和我們所穿的衣服在一起。我記得臥室壁櫥裡有一萬五千比索。現在已經太晚了。

由於我的手錶沒帶，我看到已經是晚上十一點了。我用手臂摟住艾琳的腰（我想她在哭），然後我們就這樣走到了街上。在我們走開之前，我為他感到難過，我緊緊地關上前門，並將鑰匙扔進下水道。萬一某個可憐的傢伙想偷東西，闖進房子，在那個時間，房子就被搶走了。

Yo no soy yo - Juan Ramón Jiménez

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo,
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

我不是我。

我是這個

它就在我身邊，我卻看不見它，

有時候，我會看到，

有時我會忘記。

當我說話時，他沉默、安詳，

當我憎恨時，溫柔地原諒我的人，

那個行走在我不在的地方的人，

當我死後仍會站立的那個。